牛棚．土瓜灣

昨天到過牛棚書展, 今年題目:「書就是書」。 書展當然有書, 還有即興表演, 裝置展覽, 講座, 地攤賣物, 算是小型開放日, 卻不是嘉年華。第一年到來, 熟悉的「架部」, 不熟悉的氛圍, 身邊繞著都是友善的陌生人。 側聞丁小姐是統籌之一, 仙子前一晚在msn叮囑我要到貓地看看, 楚, 閃, 可洛的網頁也提起書展, 大家會在細少的牛棚相遇嗎? 我在看書, 在地攤翻東西, 後來, 發覺已經很累, 竟沒有人席地而坐, 只好賴在地攤的矮(木凳)偷坐一會, 天氣恰好和暖, 趕著走時, 仍遇不上她他她。 攤 看到地攤擺著年輕人的作品, 他們的創作未必很有創意, 一針一黹, 手作仔, 的確很花心思用時間, 我跟賣自製T恤及手飾的阿古說:「其實你的手作可以再買高一點價錢!」 再走到鄰近的花苑, 我又問:「什麼是板畫製作, 是木製的嗎?」 (我的觀念仍停留在中古時代的木雕著書) 花苑說 :「是用膠板把圖案彫出的, 很用時間, 但現在學會動作快點。」 哦, 每個圖案都沒有重覆, 真的會彫到天光。我幫襯買下阿鐵信封信紙。 錢嘛, 恐怕大家都賺不到, 又不是機製大量生產, 用去的時間, 最不能估價。 除了書和手作玩意, 我最想買的是今期月台, 怎麼一本也找不到? 記得有一回書生問 :「老遠走來就為買一本月台, 值嗎?」 「值不值得在乎你如何衡量, 你喜歡唱歌你會在高興或聽到旋律時啍起來, 你喜歡文字, 你會如何表達? (太長的問題, 他不曉回答的, 我也不會追問) 他們出版為理想吧! 遇上喜歡的題目, 我就買來看啊!」 「理想也要糊口。」 「在生活的狹逢裡擠出時間和金錢, 已夠成就小小理想吧!」 「理想! 金錢! 要擠多少。」 「這本, 就要$28」 他們的創作有相同出發點, 平台基得扎實 – 都來自堅持和相信自已才能, 我也渴望從他們身上尋找到一點堅持的理由。 書 每次打書針都會怪自已讀書速度過慢, 新書每天登場, 我在上世紀買的書仍原封不動, 未有讀完, 有人一天看五六種不同類別的, 我只可以於同一時間啃一本, 但, 書照買, 唯節制點。 在楚的地攤花30塊買到二手「我們仨」, 從她手上接過零錢, 我竟有一點抖, 不住的偷望幾眼, 如果是朋友自然大方寒喧, 那種似近還遠的距離, 真教我不知所措, 日常窺看別人日記, 看他們如何過生活, 若有一天, 真人面對面, 原來會令我心跳面紅。 棚 在牛棚遊走一圈, 從前點點滴滴又湧來, 除了所有關於戲劇的事, 還有一次, 替宿舍的女生們排戲, 在演出那晚, 為要趕赴醫院探望巴巴, 看不到她們的演出, 往後, 彼此都沒機會再見, 她們有否被出賣的感覺? 少年人, 該會牽掛嗎? 而我對此事從沒有釋懷過。 走過一間間藝術教室, 看到創作人的努力, 文字塗料各種混合物都不夠我心情混雜, 忽地想, 自已又不能吃藝術那一行飯, 劇場工作停滯不前, 不懂文學又不夠創意, 文武不才, 行商紀律兩岸不到, 還可以做點什麼? 一想到此, 我心又著慌起來。 「你有什麼長處? 熱心助人, 好管閑事。 做酒樓知客, 橫掂妳常常幫人訂(木台)食飯。 十萬個唏噓與嘆息, 壓根兒, 我對於Walkie-Talkie還很抗拒, sigh~~」 記 坐小巴到旺角, 被人潮吞噬, 我的頭又開始痛。如果說土瓜灣曾經有抑鬱症, 我想旺角就像煞孩子王, 被他「舞」半天, 會當場斃命。